Meinung

Unterstützt durch

Gastaufsatz

Von Margaret Renkl

Frau Renkl ist eine mitwirkende Meinungsautorin mit Sitz in Nashville, die über Flora, Fauna, Politik und Kultur im amerikanischen Süden berichtet.

Wie lange kann ich an meinem Fenster stehen und die Stieglitze beobachten, kleine, huschende Sonnen in ihrer Sommerpracht? Eine Stunde lang kann ich dort stehen, verborgen vor misstrauischen Blicken. Eine freudige Stunde lang, einen ganzen freudigen Tag lang kann ich dastehen und zusehen, wie sie wild an meinen Zinnien herumreißen und ein Blütenblatt nach dem anderen herausreißen. Sie suchen nach den Samen, die am Ende jedes Stücks Helligkeit reifen. Ich bin verliebt in die Zinnien in ihrer schiefen Ruine, denn sie sagen mir, dass die hungrigen Stieglitze genug davon haben.

Eine Stunde lang, einen Tag lang kann ich die zerlumpte Kermesbeere und die winzigen Häufchen grüner Kot auf jedem verwüsteten Kermesbeerblatt loben. Ich beuge mich näher, aber ich finde nie die Jungen der riesigen Leopardenmotte, die in der Nacht gekommen ist, um ihre Eier zu legen. Die violetten Beeren der Kermesbeere, die an ihren magentafarbenen Stängeln hängen, sind ein Leuchtfeuer für die Spottdrosseln und die Braunen Thrasher, für die Drosseln und die Kardinäle. Jeder verschlingt gerne jedes Krabbeltier, das er zwischen den Beeren sieht. Die Raupen verstecken sich und warten darauf, die Blätter der Kermesbeere in riesige Leopardenmotten zu verwandeln, die im Dunkeln fliegen.

Ich freue mich auch über das angeknabberte Gänseblümchen, das für eine zweite Blüte zurück ist. Ein junger Baumwollschwanz im Bestäubergarten hat mit den leuchtenden Monden seiner Blütenblätter Gefallen gefunden. Es hat jede einzelne sorgfältig in zwei Hälften zerdrückt, so dass die pollenbildenden Teile der Blüte von den Bienen geerntet werden können. Was für eine Sache ist es, Kaninchen und Hummeln zu füttern! Was für eine Sache muss es sein, bei Nacht und bei Tag die alte Welt am Laufen zu halten und die alte Welt neu zu machen.

Ich gebe zu, dass es einige Anstrengung erfordert, den Echten Mehltau zu genießen. Beim Betrachten des abgenutzten Gartens denke ich darüber nach, was dieser unbesungene Künstler niedrig wachsender Blätter Gutes bringen könnte. Welchen wilden Nachbarn hilft es? Dann fällt mir ein, dass Mehltau ein Fest für Marienkäfer ist. Während ich die Kürbisblätter betrachte, die mit einer Patina aus falschem Frost übersät sind, fällt mir plötzlich ein, dass ich in diesem brennenden Sommer eines brennenden Jahrtausends für etwas völlig Unerwartetes danken muss: die Gnade des ausreichenden Regens.

Die orangefarbenen Kürbisse selbst haben schon bessere Tage gesehen, aber dennoch schenke ich den Überresten der von Eichhörnchen geschnitzten Kürbisse mein Herz. Ich opfere mein ganzes Herz dem dicken, breiigen Fleisch auf, das die Streifenhörnchen vor dem Hungertod dick macht. Lange vor dem Winter, dieser fantasievollen Jahreszeit, die in dieser Hitze so weit entfernt liegt, mästen meine zusammenbrechenden Kürbisse die Füchse und Opossums, die Stinktiere und die Waschbären. Und jetzt trocknen die verschütteten Kürbiskerne in der Sonne und warten darauf, alle anderen zu ernähren.

Es wird noch einige Zeit dauern, bis das gefälschte Halloween-Gewebe, das für die Tierwelt so gefährlich ist, wieder in den Sträuchern der Vorstädte auftaucht, aber die echten Spinnen bedecken die schleichende Jenny bereits mit Streifen aus Zuckerwattenetzen. Ich stehe an meinem Fenster und beobachte, wie eine Fliege in ihr Kunstwerk stolpert, und ich beobachte, wie die Spinne auf die Fliege zuschießt. Ich bin beiden dankbar. Und die ganze Zeit träume ich von jenem Apriltag, an dem ein Kolibri aus Mittelamerika zurückkehrt und in meinem Garten in Tennessee ankommt. Im April werde ich an diesem Fenster stehen und zusehen, wie sie Spinnenseide sammelt, um ihr Miniaturnest aus Distel, Flechten und Moos zu weben.

Mein Herz geht höher, wenn ich die Nadelstichlöcher in den Passionsblumenranken und die Nadelstichlöcher in der Petersilie sehe, aber ich warte und warte auf die Nadelstichlöcher in den Wolfsmilchblättern. Überall auf diesem Hof gibt es Wolfsmilch, Schmetterlingskraut, Sumpf-Wolfsmilch und Gewöhnliches Wolfsmilchkraut, und fast jeden Tag kommt ein Monarch, um ihre Blumen zu füttern, aber es gibt keine Raupe auf den Blättern der Wolfsmilch. Man kann sich für die Raupen des Golf-Scheckenfalters in der Passionsblume und die Raupen des schwarzen Schwalbenschwanzes in der Petersilie bedanken und trotzdem auf Nadelstichlöcher in der Wolfsmilch warten. Liebe und Hoffnung kommen nicht umhin, paarweise zu sein.

Am Fenster segne ich den roten Vogel in der Traurigkeit seiner Häutung. Ich segne sein stilles Leiden, sein stilles Abweichen vom trompeternden Triumph des Frühlings. Ich segne seine juckende Glatze, seine spärlichen und verblassten Federn, seine Hilflosigkeit in einem Himmel voller Raubtiere. Ich wünschte, ich könnte ihm Vertrauen in seine kommende Helligkeit geben. In der kommenden Kraft seiner blendenden Flügel.

Ich kann mir nicht helfen – ich schreie vor Freude über all diese Zerlumptheit, über jedes Loch in jedem geplünderten Blatt, über jede zerbrochene Eichel und jeden angenagten Kürbis und jede gepflückte Beere, über jedes herrliche Spinnennetz, das die Ecken jedes Fensters drapiert und das Netz umhüllt nachlaufende Stängel von Creeping Jenny.

Gib mir eine Stunde und ich stehe an meinem Fenster. Gib mir einen Tag, und ich werde ein Loblied nach dem anderen schreiben für diese schäbige, heruntergekommene Zerbrochenheit, dieses armselige Grundstück voller zerschlissener Fülle, das so viele Hungrige in einer heißen, hungrigen Welt ernährt.

Margaret Renkl, eine mitwirkende Meinungsautorin, ist Autorin der Bücher „Graceland, at Last“ und „Late Migrations“. Ihr nächstes Buch „The Comfort of Crows: A Backyard Year“ erscheint im Oktober.

Die Times ist bestrebt, eine Vielzahl von Leserbriefen zu veröffentlichen. Wir würden gerne hören, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps. Und hier ist unsere E-Mail: [email protected].

Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook, Twitter (@NYTopinion) und Instagram.

Blog